Les survivants de la peste nous ont laissé des graffitis, de rares archives… et une leçon pour l’après‑Covid

La Peste noire, qui a frappé l'Europe entre 1346 et 1353, est l'une des pandémies les plus meurtrières de l'histoire. Entre un tiers et deux tiers de la population médiévale européenne en ont été victimes. Cette épidémie a marqué durablement les sociétés de l'époque, avec des conséquences sociales, économiques et culturelles profondes. Contrairement à d'autres maladies, la peste n'a pas disparu après cette première vague, mais a continué à réapparaître sous forme de flambées épidémiques pendant plusieurs siècles. Les survivants ont dû vivre avec cette menace constante, ce qui a influencé leur rapport à la mémoire et à la commémoration de ces événements tragiques.

Les survivants de la Peste noire ont souvent évité d'évoquer cette épidémie, la considérant comme un sujet tabou. Selon les croyances médiévales, parler de la peste pouvait favoriser son apparition, car la maladie était perçue comme se transmettant par l'imagination ou la contagion mentale. Le frère carme Jean de Venette écrivait ainsi que la maladie et la mort « venaient aussi par imagination, relation et contagion ». Ce traumatisme a aussi joué un rôle majeur : les survivants avaient été témoins d'horreurs si grandes, comme des fosses communes comparées à des « couches de lasagnes recouvertes de fromage » par Marchionne di Coppo Stefani, qu'ils préféraient oublier. Ces silences s'expliquent également par la difficulté à évoquer des souvenirs trop douloureux, notamment dans les témoignages juridiques ou les archives.

À la fin du XVe siècle, une épidémie dans le North Yorkshire a divisé une communauté sur la manière de nommer et donc de mémoriser la maladie. Certains l'associaient à la peste, la maladie la plus redoutée du Moyen Âge, tandis que d'autres la qualifiaient de « pyned sekenes » (« maladie douloureuse »), probablement une affection pulmonaire. Ce désaccord n'était pas anodin, car le nom donné à la maladie influençait la façon dont elle serait commémorée. Les historiens suggèrent que, en tant que mémoire collective, la peste a progressivement été effacée de l'histoire, notamment en raison de ces silences volontaires.

Les archives médiévales révèlent peu de traces explicites de la peste, malgré son impact majeur. Parmi les 10 181 témoignages juridiques recueillis en Angleterre entre 1246 et 1430, seuls 13 mentionnent explicitement la peste. Cette absence s'explique en partie par la nature des sources : les documents juridiques ou financiers étaient très codifiés et peu propices à des témoignages personnels sur des tragédies intimes. Les silences reflètent aussi le hasard des sources conservées et les choix de ceux qui ont décidé quelles expériences méritaient d'être préservées. Ainsi, notre compréhension de la mémoire de la peste dépend largement des documents qui ont survécu au temps.

Malgré les silences des archives officielles, des graffitis gravés sur les murs des églises offrent un aperçu des émotions et des expériences des survivants face à la peste. Par exemple, une inscription à l'église Sainte-Marie d'Ashwell (Angleterre) décrit la peste comme « pitoyable, féroce et violente », tandis qu'une autre à l'église Saint-Edmond d'Acle se termine par un appel à pleurer « la puissance meurtrière de la mort ». Ces graffitis, souvent anonymes et non datés, révèlent des pertes personnelles, comme l'inscription de Gamlingay : « Ici repose Margaret, dans sa dixième année. » Ces traces, bien que rares, montrent que certains individus ont cherché à laisser une trace de leur souffrance ou de leur deuil, malgré la tendance générale à l'oubli.