L'Instant poésie de François Jullien : "Le désir" de Sappho, poésie de l'intensité
Sappho est la première grande poétesse de la tradition européenne. Sa poésie datée du 7e siècle avant notre ère, a ouvert tout un champ des possible dans l'expression du désir et de son intensité la plus essentielle et sensuelle possible..
Sappho est considérée comme la première grande poétesse de la tradition européenne. Née au VIIᵉ siècle avant notre ère sur l'île grecque de Lesbos, elle a marqué l'histoire par sa capacité à exprimer le désir avec une intensité rare. Longtemps reconnue dans l'Antiquité, son œuvre a été effacée par l'Église avant d'être redécouverte au XIXᵉ siècle, notamment grâce à Charles Baudelaire. Son poème Le désir, dont des fragments nous sont parvenus, illustre une approche inédite du sentiment amoureux, mêlant sensualité et urgence physique. François Jullien, philosophe et helléniste, souligne que Sappho a osé décrire le désir sans détachement, dans une expression brute et immédiate, une audace jamais égalée depuis dans la poésie occidentale.
François Jullien est un philosophe, helléniste et sinologue français qui a exploré les liens entre la pensée grecque et chinoise. Dès les années 1970, il s'est interrogé sur la façon dont la philosophie occidentale a hérité des Grecs, en cherchant à comprendre comment la langue peut exprimer ce qu'elle ne parvient pas à dire. Pour lui, la poésie et la philosophie relèvent d'une même quête : capturer l'indicible. Dans cette série poétique, il choisit Sappho comme point de départ, car son poème Le désir incarne une intensité émotionnelle et physique qui a influencé des siècles plus tard des auteurs comme Racine ou Baudelaire. Jullien voit dans cette œuvre une rupture avec les conventions de son époque, une expression du désir sans filtre.
Le poème Le désir de Sappho, transmis sous forme de fragments, décrit une passion amoureuse si intense qu'elle provoque des réactions physiques immédiates. La narratrice évoque une personne dont la présence la submerge : son cœur s'emballe, sa langue se paralyse, sa peau brûle, ses yeux s'obscurcissent, et une sueur froide la parcourt. Ces images, d'une sensualité crue, illustrent un désir qui transcende la simple attirance pour devenir une expérience presque physique, voire métamorphique. Le poème se termine par une évocation des pieds de l'être aimé, soulignant que l'amour, même dans sa dimension charnelle, peut aussi être une quête esthétique. La traduction utilisée ici est celle d'Yves Battistini, publiée dans Odes et Fragments aux éditions Gallimard en 2005.
L'œuvre de Sappho a eu un impact durable sur la littérature occidentale. Des siècles après sa création, des auteurs comme Racine, dans Phèdre, ou Baudelaire, dans ses poèmes, ont repris les codes de son expression du désir, mêlant passion et souffrance. Sappho a ouvert une voie en osant décrire l'amour avec une franchise sans précédent, sans recourir à des métaphores lointaines ou à des conventions sociales. Cette liberté de ton a fait d'elle une figure majeure, notamment dans l'expression des émotions féminines. Son héritage a aussi été réapproprié par les littératures lesbiennes, qui y voient une source d'inspiration pour exister par les mots.
L'épisode *Le désir* de Sappho, diffusé sur France Culture dans la série *L'Instant poésie*, propose une expérience sensorielle et visuelle. Le poème est lu par Hélène Lausseur et Yilin Yang, avec une immersion sonore conçue pour être écoutée avec un casque. L'illustratrice Philomène Fontaine accompagne le texte de créations graphiques, diffusées sur le site et les réseaux sociaux de France Culture. Depuis septembre 2025, cette série est également disponible sous forme de livre aux Éditions Seghers, reproduisant les commentaires des intervenants, les poèmes sélectionnés et les illustrations. Cette adaptation permet de prolonger l'expérience poétique au-delà de l'audio.
