Pourquoi les séries coréennes préfèrent suggérer plutôt que démontrer
Plan tiré de *Justice juvénile*, dont l’action se déroule dans un tribunal pour enfants. Netflix Le stratège taoïste Guiguzi – de son nom de naissance probable Wang Xu (王詡) – célèbre pour son Tao de la tromperie, une pensée vieille de plus de deux mille ans, éclaire la manière dont les séries sud-coréennes persuadent aujourd’hui un public international.
L’article explique que la méthode narrative des séries coréennes s’inspire du Guiguzi (鬼谷子), un traité de rhétorique chinois vieux de plus de 2 000 ans. Ce texte, attribué au stratège Wang Xu (王詡), enseigne l’art de la persuasion par la suggestion plutôt que par la démonstration directe. Contrairement à la philosophie de Lao-Tseu (老子), qui prône le détachement des apparences pour atteindre une vérité intérieure, le Guiguzi exploite ces apparences à des fins stratégiques, comme en diplomatie ou en négociation. Cette approche, appelée fiction analogique, repose sur l’idée que la vérité importe moins que son efficacité à convaincre. Elle se distingue de la tradition occidentale, héritée d’Aristote, où les intrigues suivent une logique causale linéaire. Les séries coréennes actuelles, en adoptant cette méthode, gagnent en influence jusqu’à inspirer des blockbusters américains.
La fiction analogique est une technique narrative où le sens est construit par associations d’idées plutôt que par des liens logiques directs. Par exemple, dans la série historique Hwarang (화랑, KBS2, 2016-2017), le mot eau (水) n’est pas utilisé au premier degré, mais comme une allégorie du pouvoir royal. Les personnages évoquent des souvenirs liés à l’eau (fraîcheur, pluie) pour en déduire que le pouvoir découle du roi, comme l’eau de sa source. Le spectateur n’est pas passif : il participe à la construction du sens en reliant ces associations. Cette méthode transforme le récit en un outil de persuasion subtil, car elle influence les émotions et les interprétations sans imposer de vérité explicite. Le public devient ainsi co-énonciateur du récit, c’est-à-dire qu’il contribue activement à lui donner du sens.
Les séries coréennes utilisent souvent la confusion pour instiller le doute chez le spectateur, plutôt que de chercher à établir une vérité claire. Dans Justice juvénile (소년 심판, Netflix, 2022), une scène de maltraitance est montrée deux fois, une fois du point de vue de la victime et une fois de celui de l’adulte qui l’encadre, sans que l’une des versions ne soit validée comme la bonne. L’objectif n’est pas de trancher, mais de créer un impact émotionnel. Cette technique, appelée piksari par le réalisateur Bong Joon-ho, consiste à introduire un élément inattendu ou absurde dans une scène dramatique pour déjouer les attentes du public. Elle est aussi observée dans des productions occidentales récentes, comme la trilogie Spider-Man de Jon Watts (2017-2021), où des ruptures comiques désamorcent des moments dramatiques. Cette approche marque un basculement vers la fiction analogique et coïncide avec l’influence croissante de la Hallyu (vague culturelle coréenne) sur Hollywood entre 2014 et 2017.
Dans la série fantastique J’entends ta voix (너의 목소리가 들려, SBS, 2013), l’intrigue est construite par contiguïté plutôt que par déduction logique. Une avocate raconte son exclusion du lycée lors d’un entretien d’embauche, mais son récit bifurque vers une intrigue parallèle, un meurtre dont elle a été témoin adolescente, avant de s’arrêter net. Le jury, comme le spectateur, reste dans l’incertitude, car la scène n’est pas résolue immédiatement. Cette absence de clôture immédiate crée un effet particulier : le spectateur doit conserver plusieurs hypothèses ouvertes, ce qui rend l’intrigue mémorable. Dans une logique causale classique, cette absence de résolution serait perçue comme une faiblesse, mais ici, elle devient une ressource narrative. Le récit invite ainsi le public à participer activement à la construction du sens.
La série historique *La Déesse du Feu* (불의 여신 정이, MBC, 2013) illustre l’art de la persuasion par le silence. Commanditée par la *KOCCA* (Agence coréenne de contenus créatifs) et financée par le ministère de la culture sud-coréen, cette série se présente comme une vitrine du patrimoine culturel, inspirée de la vie de la potière Baek Pa-sun (1560-1656). Pourtant, son récit agit par omission : dès le premier épisode, on apprend que l’héroïne est née d’un viol, mais ce crime n’est jamais condamné explicitement. Lorsque l’héroïne confronte son père biologique, elle découvre que sa mère n’était pas consentante, mais le récit ne montre ni n’explique cette violence. Le spectateur doit se souvenir de détails évoqués trente épisodes plus tôt pour comprendre la scène. Cette méthode, qui évite de formuler un discours explicite, permet de faire accepter des normes sociales conservatrices sous couvert de divertissement. La persuasion ne disparaît pas derrière le récit : elle s’y dissimule, rendant le message à la fois efficace et indétectable.
