«Tu connais celle de Socrate et de l'eunuque?»: anatomie du plus vieux recueil de blagues de l'histoire

Les Grecs de l'Antiquité, souvent associés à des débats philosophiques ou mathématiques, étaient aussi friands d'humour sous toutes ses formes. Aristote, philosophe grec du IVe siècle av. J.-C., affirmait que l'homme était le seul animal capable de rire, soulignant ainsi l'importance du rire dans la société grecque. Les Anciens pratiquaient l'humour noir, l'absurde, l'ironie, l'humour scatologique ou coquin, ainsi que la satire et le calembour. Cet humour ne se limitait pas aux échanges privés : il animait aussi les débats politiques, où sarcasmes et railleries étaient monnaie courante. Les comédies grecques, comparables à des vaudevilles modernes, divertissaient les foules. Des anecdotes, comme celle du stoïcien Chrysippe de Soles mort de rire lors d'un banquet, illustrent cette culture du rire. Un papyrus du IIIe siècle suggère même que le monde aurait été créé par un éclat de rire cosmique, montrant l'ancrage profond du rire dans la pensée antique.

Peu de blagues de l'Antiquité nous sont parvenues, car elles se transmettaient principalement à l'oral. Cependant, une anthologie comique intitulée Philogelos (« l'ami du rire » en grec ancien) a survécu. Compilée vers le IIIe siècle de notre ère par les copistes Hiéroclès et Philagrios, cette œuvre rassemble 265 blagues circulant depuis plusieurs siècles. Le Philogelos a été préservé grâce à des copies médiévales et traduit pour la première fois en Occident en 1605. Ce recueil offre un aperçu unique de l'humour grec, mêlant stéréotypes, autodérision et moqueries ciblées. Son existence témoigne de la vitalité de la culture comique dans le monde antique, bien au-delà des frontières de la Grèce.

Les blagues du Philogelos visent souvent des stéréotypes précis, comme l'intellectuel, l'avare, le jaloux ou l'étranger. Les intellectuels sont particulièrement moqués, représentant près de la moitié des plaisanteries du recueil. Les mauvaises haleines, fléau répandu à l'époque, sont aussi une cible fréquente, avec des blagues suggérant des morts originales liées à ce problème. Les étrangers, comme les Cyméens ou les Sidoniens (ethnies associées à la bêtise dans l'Antiquité), sont également raillés. L'humour misogyne est présent, notamment à travers des blagues sur les épouses, ce qui laisse supposer que ces plaisanteries circulaient dans des milieux masculins, comme les thermes ou les gymnases. Ces cibles reflètent les préoccupations et les préjugés de la société grecque antique.

Les blagues du Philogelos suivent souvent une structure simple mais efficace. Elles commencent par présenter des personnages stéréotypés, comme un intellectuel, un chauve et un coiffeur, puis développent une situation absurde ou une chute inattendue. Par exemple, une blague raconte comment un coiffeur rase un intellectuel endormi, qui se réveille en croyant que c'est un chauve qui a pris sa place. Ces récits visent à provoquer le rire, mais aussi à stigmatiser certains comportements. L'humour antique joue ainsi un rôle social en décourageant, par la moquerie, des attitudes jugées indésirables dans une société démocratique comme Athènes. Cette fonction éducative et normative de l'humour reste perceptible dans les blagues modernes.