L’heure des hantises ou la parabole – sur Minuit à bord de Laura Alcoba
« Enquête romanesque », le dernier roman de Laura Alcoba part sur les traces de l'artiste Benjamin Fondane, juif roumain exilé à Paris, et de son film disparu, tourné à Buenos Aires en 1936 grâce à l’entremise de Victoria Ocampo. Par-delà l’Atlantique, que tous, y compris l’autrice dont l’Argentine est le pays natal, traversent, et d’une rive à l’autre du temps, le livre s’écrit à petites touches, glissant comme en pas chassés.
L'article présente Minuit à bord, le dernier roman de Laura Alcoba, décrit comme une enquête romanesque. Ce livre explore la vie de Benjamin Fondane, un artiste juif roumain exilé à Paris, et son film disparu tourné à Buenos Aires en 1936. Ce projet cinématographique a été rendu possible grâce à l'aide de Victoria Ocampo, une figure culturelle argentine. Le roman s'inscrit dans une démarche de recherche et de reconstruction historique, mêlant fiction et réalité pour reconstituer le parcours de Fondane. Laura Alcoba, dont l'Argentine est le pays natal, aborde ici un sujet transatlantique, reliant l'Europe à l'Amérique du Sud à travers le temps et les espaces.
Bertrand Leclair, l'auteur de l'article, souligne un phénomène rare dans la lecture de Minuit à bord : une illumination du texte dans son dernier tiers. Ce phénomène, propre à certains grands livres, se manifeste par l'émergence d'une image complexe et symbolique, comparable au motif dans le tapis évoqué par Henry James dans sa nouvelle Le Motif dans le tapis. Ce motif, bien que difficile à définir formellement, devient évident pour le lecteur et même pour l'autrice elle-même. Il s'agit d'un élément central du livre, qui dépasse le simple récit pour toucher à une dimension plus profonde et mystérieuse, liée à la création littéraire et à sa réception.
Le motif qui émerge dans Minuit à bord est de nature symbolique et fantomatique, reflétant le matériau même du livre. Il s'agit d'un élément complexe, tissé dès les premières pages, qui relie les époques, les lieux et les situations. Ce motif, bien que saisissant, reste insaisissable : il ne peut être réduit à une explication simple ou à un langage courant. Son efficacité repose sur sa capacité à produire un effet sensible chez le lecteur, sans qu'il soit nécessaire de le décomposer pour en comprendre la mécanique. L'autrice elle-même semble surprise par cet effet, qui éclaire à la fois le livre et la nécessité de son écriture dans le monde contemporain.
Le roman a été écrit dans des conditions particulières, lors d'une résidence d'écriture en solitaire dans un lieu insolite : un ancien hôtel de luxe en béton, construit dans les années 1930 à la frontière espagnole, dominant la Méditerranée. Ce bâtiment, décrit comme un vaisseau fantôme, a servi de cadre à l'écriture de Minuit à bord. Cette période d'écriture est très présente dans le récit, ajoutant une dimension autobiographique au livre. Le contexte historique et géographique de cette résidence, ainsi que son atmosphère mystérieuse, influencent directement la tonalité et la structure du roman.
L'article mentionne que le livre lui-même évoque un effet de surprise dans ses dernières pages. Cet effet vient expliciter à la fois le récit et la démarche de l'autrice, en révélant une nécessité d'écriture *ici et maintenant*, dans un monde contemporain marqué par des crises et des bouleversements. Le roman, à travers son motif central et sa structure, semble répondre à une urgence ou à une question actuelle, tout en s'inscrivant dans une réflexion plus large sur la mémoire, l'exil et la création artistique. Cette dimension contemporaine ajoute une couche supplémentaire à la lecture du livre.
