Les fantômes de Tchernobyl

Le nom Tchernobyl (Черно́быль en ukrainien) trouve son origine dans une plante locale, l’armoise commune (appelée tchornobylnik en ukrainien, composée de chorno signifiant « noir » et byl signifiant « tige »). Cette tige noire de la plante a inspiré le nom de la région. Avant l’accident nucléaire de 1986, Tchernobyl était une petite bourgade de Polésie, devenue un shtetl (village juif d’Europe de l’Est) puis un centre hassidique important au XVIIIe siècle, avant d’être presque entièrement détruite pendant la Seconde Guerre mondiale. La centrale nucléaire, construite en 1976, a été nommée Vladimir Illitch Lenine en hommage au fondateur de l’URSS. Son explosion en 1986 a marqué un tournant dans l’histoire soviétique et mondiale.

Le 26 avril 1986 à 1h23, le réacteur n°4 de la centrale de Tchernobyl explose lors d’un test d’auto-alimentation électrique. Plusieurs explosions successives libèrent une quantité massive de radioactivité, bien supérieure à celle de la bombe d’Hiroshima. Les pompiers locaux, envoyés sans protection, sont exposés à des doses mortelles (jusqu’à 2500 roentgen par heure, contre un seuil annuel acceptable de 2 roentgen). L’incendie, enfoui à 14 mètres sous terre, atteint 2000 °C. Pendant 30 heures, les autorités soviétiques minimisent la gravité de la situation. Le nuage radioactif, invisible mais mortel, se propage en Europe en deux jours, atteignant la Suède, la Pologne et les pays baltes. Les satellites américains et des scientifiques suédois alertent finalement l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA).

Mikhail Gorbatchev, au pouvoir depuis 1985, est informé de l’accident vers 5h du matin le 26 avril. Il découvre l’ampleur des mensonges du système soviétique : les dirigeants locaux ont caché la gravité de la situation pendant 48 heures. Cette révélation accélère sa politique de transparence (Glasnost), visant à ouvrir le régime. Gorbatchev ordonne au KGB de gérer la crise, mais les moyens sont insuffisants. La catastrophe révèle aussi les dysfonctionnements de l’URSS : une science fondamentale performante, mais des applications industrielles défaillantes. La Glasnost devient un outil pour réformer le pays, mais aussi un révélateur des crises écologiques et économiques accumulées depuis des décennies.

Les premiers secours, comme les pompiers et les pilotes d’hélicoptère, sont massivement irradiés. Plus de 600 pilotes déversent 2400 tonnes de plomb pour étouffer le réacteur, mais cette opération aggrave la contamination. Les victimes, atteintes de brûlures et de dégénérescence de la moelle osseuse, sont soignées à l’hôpital n°6 de Moscou, le seul spécialisé du pays. Pendant 15 ans, seules 56 morts sont officiellement reconnues. La radioactivité touche durablement l’Ukraine, la Biélorussie et l’Europe. La centrale, située à 100 km de Kyiv, force l’évacuation de Prypiat (43 000 habitants) en deux jours. La ville, aujourd’hui abandonnée, est recouverte de végétation. Les sols et les cours d’eau sont contaminés sur des décennies.

Après la chute de l’URSS en 1991, aucun État post-soviétique ne met en place de politique environnementale décentralisée efficace. Les institutions internationales, comme la Communauté économique européenne (CEE, future UE), financent des projets pour sécuriser les sites nucléaires menaçants. Deux sarcophages sont construits : le premier en 1986, le second en 2019, selon les normes européennes, pour un coût de 1,5 milliard d’euros financé par la Banque européenne pour la reconstruction et le développement (BERD) et le Japon. Ces structures visent à isoler les déchets radioactifs pendant au moins 100 ans. La centrale reste sous la menace russe depuis 2025, après une attaque par drone ayant endommagé son sarcophage protecteur.

Tchernobyl devient rapidement un symbole culturel, alimentant films, documentaires, jeux vidéo et livres. Dès 1990, des fictions comme La Désintégration (1990) ou des documentaires comme Pripyat (1999) explorent les conséquences de la catastrophe. La série Stalker (2007-2024), inspirée du film Stalker (1979) d’Andreï Tarkovski et des écrits des frères Strougatski, transforme Tchernobyl en un univers de science-fiction où des mutants et des phénomènes paranormaux peuplent la zone d’exclusion. En 2019, la série Chernobyl (HBO) devient un succès mondial avec 18 millions de spectateurs, mêlant fiction et réalité. La Russie répond avec des récits complotistes, comme Tchernobyl, zone d’exclusion (2014-2017), accusant la CIA. L’Ukraine produit aussi des œuvres, comme Aurora (2006) ou Déchets nucléaires (2012), pour préserver la mémoire des victimes.