LA SEXTAPE · « The Shards » de Ryan Murphy, le retour du refoulé

La série The Shards, co-créée par Ryan Murphy et Bret Easton Ellis, est une production récente (2026) disponible sur Disney+. Elle s'inscrit dans le genre du thriller psychologique et met en scène un tueur rôdant autour d'un lycée de Los Angeles. L'intrigue suit des adolescents issus de milieux aisés, souvent décrits comme excessivement riches et consommateurs de cocaïne. L'esthétique de la série s'inspire des années 1990, avec des éléments visuels comme des brushings volumineux, des piscines et des moquettes caractéristiques de cette époque. Bret Easton Ellis, connu pour ses romans comme American Psycho, apporte un style littéraire enveloppant, mêlant désinvolture et tension narrative.

Pour la génération ayant grandi dans les années 1990, l'entrée dans la sexualité était souvent associée à la peur du sida, une maladie alors perçue comme une menace mortelle. Cette époque a vu émerger une culture où le désir sexuel était fréquemment lié à des notions de danger, de prédation ou de mort. Des œuvres littéraires et cinématographiques ont contribué à cette équation, présentant parfois le prédateur sexuel comme une figure romantique ou excitante. Cette association entre sexe, péril et mort a marqué durablement l'imaginaire collectif, même si elle a été partiellement déconstruite par les générations suivantes.

Dans The Shards, Ryan Murphy et Bret Easton Ellis explorent une équation centrale : le désir adolescent et la présence d'un tueur ne font qu'un. Cette idée n'est pas nouvelle pour Ellis, qui a souvent traité de la prédation comme horizon du désir dans ses œuvres. La série met en lumière cette dynamique en utilisant un casting composé d'acteurs dont les parents sont des icônes des années 1980 et 1990. Par exemple, Kaia Gerber incarne le personnage de Susan, rappelant le visage de sa mère, Cindy Crawford, tandis que Homer Gere joue Robert Mallory, fils de l'acteur Richard Gere. Ce choix renforce l'idée d'un retour du refoulé, où les idoles du passé ressurgissent pour interroger les peurs et désirs d'une époque révolue.

Le concept d'Uncanny Valley (vallée dérangeante) ou das Unheimliche (l'inquiétante étrangeté), théorisé par Freud, est utilisé pour décrire le malaise ressenti face à des situations ou des personnages qui semblent presque humains, mais pas tout à fait. Dans The Shards, le sourire de Kaia Gerber, reproduisant les traits de sa mère, illustre cette idée. Le spectateur est confronté à une résurgence de figures familières, mais aussi à tout ce que leur époque avait implanté en lui. Cette résonance émotionnelle et psychologique explique en partie l'attrait, voire l'addiction, que la série peut provoquer chez certains spectateurs.

Le philosophe britannique Mark Fisher a introduit le concept de « lente annulation du futur », décrivant une époque incapable de tracer son désir vers l'avant et qui, dès lors, en refait indéfiniment la boucle. Dans The Shards, cette idée se manifeste à travers la nostalgie d'un âge d'or des années 1990, tant dans l'esthétique que dans les thèmes abordés. Le réalisateur Max Winkler, fils de l'acteur Henry Winkler (connu pour son rôle dans Happy Days), incarne cette continuité générationnelle. La série devient ainsi un miroir des désirs refoulés et des peurs persistantes, notamment chez ceux qui ont grandi dans cette période.