De l’autre côté du rang
On croit souvent qu’il faut connaître toute la vie de quelqu’un pour avoir l’impression de le rencontrer..
L’auteur décrit sa vie quotidienne face à un champ agricole où travaillent des travailleurs saisonniers. Ces derniers arrivent avant le lever du soleil et parlent principalement espagnol. Leur présence transforme le champ en un espace vivant, rempli de rires, de musique et de conversations. L’auteur ressent une forme d’admiration pour leur énergie et leur solidarité, tout en éprouvant une certaine frustration de ne pas participer à leur effort. Il imagine la technique nécessaire pour récolter des choux sans se blesser, mais se rend compte qu’il ne pourrait physiquement tenir plus de quinze minutes dans ces conditions. Le champ, situé en face de chez lui, devient ainsi un miroir de ses propres limites et de son inaction.
L’auteur s’interroge sur les conditions de vie des travailleurs agricoles, notamment leur logement. Il évoque des lits alignés dans des chambres d’hôtel ou des espaces temporaires, comparant ces lieux à des hôpitaux en raison de leur fonctionnalité éphémère. Les draps changés, les murs désinfectés et l’absence de traces de vie personnelle lui rappellent que ces espaces ne sont que des étapes pour des travailleurs en transit. Il souligne l’absence de moyens de transport autres que le vélo, indispensable pour se rendre au dépanneur ou au centre-ville, situé à deux heures de marche sur une route dangereuse. Ces détails illustrent les difficultés d’intégration et d’autonomie des travailleurs dans un environnement rural québécois.
L’auteur tente de communiquer avec un travailleur agricole en apprenant quelques phrases en espagnol, comme Buenos días (bonjour) ou ¿Cómo está? (comment allez-vous ?). Lors d’une rencontre fortuite, il utilise ces mots, mais la conversation reste limitée en raison de sa maîtrise insuffisante de la langue. Il utilise alors une application de traduction sur son téléphone pour échanger quelques phrases, découvrant que le travailleur s’intéresse au sort de l’équipe mexicaine lors de la Coupe du monde. Cette interaction, bien que maladroite, révèle une humanité partagée malgré les barrières linguistiques et culturelles.
L’auteur médite sur la nature éphémère des lieux et des relations, comparant les chambres d’hôtel aux lits d’hôpital. Il imagine ce que serait une nuit passée aux côtés des travailleurs agricoles, partageant un espace commun où les bruits de la nuit (toux, rires, mouvements) rappellent une présence humaine authentique. Cette réflexion le pousse à remettre en question sa propre vie sédentaire et son rôle d’écrivain, qui l’éloigne de l’effort physique et de la solidarité collective. Il conclut que, malgré les différences de statut, les besoins fondamentaux comme le repos et la connexion humaine restent universels.
